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nich kilka bardzo tadnych pan: jedng z nich jest siostra mojej szkolnej kole-
zanki, ma dwadzieécia dwa lata.

gmarca 1916

Na stacji na kazdym peronie wzdluz toréw ustawiono nakryte stoly. Podaje
si¢ z nich kawe Zolnierzom. Stara buda Czerwonego Krzyza zostala powiek-

Szona o drugi, wycofany z uzycia wagon kolejowy, ustawiony w taki Sposéb,
ze obydwa wagony tworzg jedno dtugie pomieszcze

zostalo lakierem na bialo, a lawki i stoly na jasnoz
nowe wyposazenie kuchni, piekne i czyste,
garnkami. Doprowadzono biezacg wode,

nie. Wnetrze pomalowane
otto. Zainstalowano takze
z blyszczacym piecem i ISnigcymi

a nawet elektryczne oswietlenie. Jest
naprawde wygodnie. Troche zal starej budy Czerwonego Krzyza. Byla taka

Teraz nasze szaraczki siedzg juz razem w tej wielkiej budzie i tak samo jak
W tamtej po bratersku Jedza, pijg, pala, pisza wojenne listy i opowiadaja o swo-
ich przezyciach. A ja stucham; coraz bardziej poznaje woq Ostatnio byto
tam dwoéch Zotnierzy, ktorzy szczegoblnie przypadli mi do gustu, jeden wysoKki
I ciemny, a drugi niski blondyn. Dolewatam kawy do opréznionych kubkow,
a pajdy chleba posmarowatam powidiami, grubo na palec, ze az skapywaly po
bokach. Niski Zzolnierz opowledziat taka historie: - We Francji, zapomniatem

ze idzie na nas kilka regi-

ak burza. Nasz porucznik,
ziemianski synek, powiedziat do starszego sierzanta: ,Sier-

zancie Stiebel, jesli zging, przejmiecie dowodzenie. Pod litewkg mam olowiang

mentow wroga. Tak, panika, ale co robj¢! PoszliSmy j
miodzik jeszcze,

ego koniec. Kawat szrapnela zabit go
stroz chronic, bo go omi-

~ n¢lo. Potem zaczelo sie pieklo. W huku ostrzalu armatniego nie bylo stycha¢
- Tozkazéw. Towarzysze padali na prawo i lewo. Moj

.. 10] much wleci do piekarni, to bierze skorzang packe
- F  sze$¢ lub siedem na raz. We Francji Smier¢ tez spadala

. muchy. Zostalem ranny w glowe i prawe ramie. I nawe

ojciec jest piekarzem, jak
I thucze po nich, ubija po
na nas, jak ta packa na

t nie zauwazylem. P6z-
Jak mnie juz sanitariusze zabierali, postrzelili mnie jeszcze w prawe udo.

Wysoki zotnierz powiedzial: - Chce wam opowiedzieé o wysadzeniu mostu.
- Nie, nie méw o tym - powiedziat niski. — Przeciez wiesz...

= Systemu identyfikacji poleglych zotnierzy; litewka to wojsk
- kow.

* Kapsutka $mierci, tzw. niesmiertelnik (Totenkapsel), to jedna z pierwszych wersji elementu wojskowego

owa kurtka zapinana zazwyczaj na dwa rzedy guzi-
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przez Anglikéw. Wydania specjalne donosza o przerazajacej liczbie zabitych
i rannych po obu stronach. To jest to, co najgorsze!

Anglicy juz dawno oglosili pobor mtodzikéw i mezczyzn w wieku od 16 do
41 lat. Sprowadzajg z kolonii i dominiow wszystkich, ktérzy podlegajg stuzbie
wojskowej. Tak wiec na przyktad w armii brytyjskiej walczy wielu Kanadyjczy-
kow. Rowniez u nas mowi sie o wprowadzeniu nowego przepisu powotujace-
go do stuzby mezczyzn pomiedzy 16. a 50. rokiem zycia. Objetoby to Willego
1 Hansa Androwskiego. We wszystkich niemieckich fabrykach amunicji pra-
cuja kobiety, bo prawie wszyscy mezczyzni, zatrudnieni tam wczesSniej, sg juz
na froncie. Jak kobiety wracajg wieczorem do domu, to s3 zbyt zmeczone, aby
troszczyc sie o dzieci. Jesli dzieci sg mate, to zle. Jesli sg wieksze, same starajg
sie wykonac¢ wszystkie domowe prace. To oczywiste, ze w czasie wojny jest to
wrecz obowigzek.

Babcia moéwi, ze kobiety to ,kolo ratunkowe”. Cale mnéstwo Kobiet
1 dziewczat sprzedaje swoje piekne, dlugie wtosy, aby da¢ ojczyznie pienigdze.
100 gramow wilosow warte jest 2 marki. Wtosy wykorzystywane s3 do celow
wojskowych.

3 czerwca 1916

Co to sie teraz dzieje? Jakis zoinierz zastrzelil innego z powodu dziewczyny.

Za to byto mi mito, kiedy kolezanka z mojej klasy (nie zdradze nazwiska)
poprosita mnie, zebym zagrata na pianinie, kiedy jej piekna, starsza siostra
i jej dwie przyjaciotki bedg w pokoju obok pity kawe z trzema miodymi po-
rucznikami. - Wtedy troche im pomuzykujesz - powiedziala. - Bedzie na-
prawde pieknie, uwaza moja siostra, jesli poSpiewasz i pograsz na pianinie.

Tak wiec w pokoju obok nich po prostu gralam i Spiewalam rézne piek-
ne piosenki, takie jak: Smierc i dziewczyna, Eichwald ptacze, Wyrzezbitem to
w korze i inne.

e

S czerwca 1916

Minka znikneta! Na lito$¢ boska, gdzie jest Mineczka? Szukalam wszedzie,
ale bez rezultatu. W koncu chodzitam do wszystkich znanych mi ludzi na
calej Starej Dworcowej, pytajac: — Nie widzieliscie przypadkiem bialego kotka

' Bitwa na Skagerraku, tzw. jutlandzka, byta najwiekszg bitwa morskg | wojny §wiatowej i jedynym w tym
konflikcie starciem flot liniowych; uczestniczyto w niej 250 okretow réznych klas, na pokladach ktérych znaj-
dowato si¢ okoto 105 tys. marynarzy. Brytyjczycy dysponowali 151 jednostkami, z ktérych zatoneto 14, Niemcy
99, z ktorych zatonelo 11; zgine¢to ponad 8,5 tys. marynarzy obu flot. Obie strony oglosity zwyciestwo, chociaz
zadna nie osiggneta zaktadanych celow. Taktyczny sukces odnie$li Niemcy, tracagc mniej jednostek i o wiele
mniej ludzi, jednakze Royal Navy zachowala panowanie na morzach oraz peing zdolno$¢ do utrzymywania
blokady ekonomicznej Niemiec.

z malymi jasnoszarymi latkami i niebieskg wstazka? - Wszyscy odpowiadali,
ze nie, i patrzyli na mnie ze wspoétczuciem. Minka nigdy wczesniej nie znika-
la na caly dzien, noc i jeszcze pot dnia. Raz w zimie, kiedy zniknela, wrocila
brudna i bez malej obrézki. Drzala i kichala, wiec owine¢liSmy jg weinianym
kocem i potozyliSmy do nagrzanej dochéwki. Natychmiast zasnela. Potem sie
wylizala i znowu byla idealnie czysta, ciepla i szczeSliwa. A co bedzie teraz?

10 czerwca 1916

Nasze kocigtko nie zyje. Zostalo zastrzelone przez ztego sgsiada. Powiedziala mi
o tym jego wilasna corka w drodze do szkoly. JesteSmy z Willim niepocieszeni.
Prawdopodobnie Minka bawila sie na dachu szopy z golebiami sgsiada, to zna-
czy skakala na nie, a one podrywaly sie do lotu. No i wtedy ten cztowiek wzigt
strzelbe i jg zastrzelit. Placze i placze. Willi siedzi przy pianinie i ze smutku gra
dla Minki hymny pochwalne i zalobne. Kiedy zagrat kotysanke Minki, ktorg jej
czesto nucilam dla zabawy, zatrzasnelam wieko. ZaczeliSmy zbierac¢ biatg siers¢,
ktorg stale gubila, zza sofy, z dywanoéw, 16zek, kotder 1 poduszek, ze wszystkich
ulubionych miejsc Minki. Wkréotce mieliSmy dosS¢ spory kigb, a potem pod mojg
starg jablonig wykopaliSmy grob, zeby ja symbolicznie pogrzebal. Gretel wylata
strumienie tez, kiedy mi pomagata kopaé. Babcinym ostrym, kuchennym no-
zem wyrylySmy na drewnianej deseczce napis i umiescitySmy jg na grobie. Na
deseczce grubymi, nie do starcia literami bylo napisane:

Tu spoczywa nasza stodka Minusia

ur. 14.07.1915
zam. 10.06.1916
Spij, Minusiu, Spij.

Willi nie wytrzymalt i zapytat, czy nie powinnam poprawic; w skrocie ,zam.”
pierwsza litera na pewno jest zla, zamiast ,,z” musze¢ wstawic ,ch”.

- Nie! Ma by¢ zamordowana! - krzyknetam.

I nagle rozesmialiSmy sie mimo naszej zaloby. Ale wieczorem miatam go-
raczke; 38,4 stopnia.

Tej nocy poprzysigglismy zemste na czlowieku, ktory zabit Minke.

17 czerwca 1916

List od mamusi z Berlina:

Drogi WIlli, droga Pietulku, to straszne, co si¢ stato z Minkq, bardzo szczerze
Wam wspoétczuje. Moje biedne skarbeczki! To, co zaplanowaliscie jako ,ze-
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mste” na tym typie, ma mojq petng aprobate - na koniec kazdego tygodnia
pocztowka z odpowiednim wierszykiem, powtarzajgcym oskarzenie. Pozo-
stancte przy humorystycznej formie! A Ty, Pietus, nadal wycinaj sylwetki. Sq
swietne! I pozwolcie mi czytac¢ te Wasze wierszyki, abym sie mogta cieszyc¢
Waszqg inwencjq.

A teraz cos powaznego: prosze przekazcie babci, ze 1 paZdziernika wypo-
wiedziatam najem lokalu zajmowanego przy ulicy Genthiner 18 przez kon-
serwatorium. Znalaztam tanie trzypokojowe mieszkanie przy sgsiedniej ulicy
Steglitzer; ma tazienk¢ (z piecem gazowym), kuchnie | maty ,stryszek”, na-
tychmiast podpisatam umoweg. Na stryszku mozna w razie potrzeby posta-
WIC tozko polowe. Mam nadziejg, ze do dnia przeprowadzki sprzedam reszte
instrumentow. Utrzymywanie szkoly nie ma sensu. Moj wierny partner, dy-
rygent Franz Rumpel, znalazt nowq prace w Wiedniu, ale jego cérka nadal
pozostaje mojq uczennicq sSpiewu i sekretarkq. Bede wiec kontynuowac nauke
w nowych pomieszczeniach i jestem pewna, ze moje nazwisko, jako pedagoga
spiewu, Jest wystarczajqgco dobrze znane, aby zapewni¢ mi nowych uczniow.

ByliSmy wstrzgsnieci, czytajac ten list. Mamusi ukochana Mistrzowska Szko-
ta Wokalistyki Scenicznej miata najlepszych nauczycieli i kilka cennych instru-
mentow, na przykiad fortepian Bliithner i dwa koncertowe Steinwaye. Ale jedni
nauczyciele polegli, a inni walczg na froncie, no i w czasie wojny juz prawie
nie ma mfodych ludzi, ktérzy mieliby wystarczajgco duzo czasu i pieniedzy na
studiowanie muzyki. Spojrzatam na Willego, a on na mnie i poczulam dla niego
wspotczucie, wygladat na tak przygnebionego, ze az nazwatam go ,,Gil”.

Taka jest druga strona wojny. Wielu ludzi obrzydliwie bogaci sie na wojnie,
zarabiajg ogromne pienigdze na wojennej gospodarce; nazywaja ich ,speku-
lantami”. Inni ubozejg - jak mﬂ

20 czerwca 1916

Wielkie zmechanizowane bitwy na zachodzie przynoszg zwyciestwo naszym
niemieckim oddziatom, cho¢ obie strony kosztujg niezliczong ilos§¢ poleglych.
Tak byto przy zdobywaniu Wzgorza 304, tysigce wykrwawily sie na Smier¢. Las
Caillette i twierdza Vaux'' tez s3 juz w naszym posiadaniu.

"' W okolicach Verdun od 21 lutego 1916 r. toczyt si¢ nowy typ wojny, tzw. ,materialowej”. Niemiecka
strategia obliczona na wykrwawienie armii francuskiej, ,makabryczna i obrzydliwa”, jak pisat angielski histo-
ryk Alistair Horne, nie przyniosta rozstrzygnigcia wojny. Verdun stato sie symbolem bohaterstwa, po$wiecenia
oraz absurdu wojny, pisano o nim: ,piekio”, ,rzeznia”, ,bezmyslna jatka”. Miejsca najbardziej zaciektych walk
to: Wzgoérze 304, forty Donaumont (tu ranny zostal kpt. Charles de Gaulle), Vaux i las Caillette. Wie$ Vaux
przechodzita z ragk do rak trzynascie razy, Fleury szesnascie, z powierzchni ziemi znikaty wsie, a pod wod3
cale oddzialy wojska. Na niewielki odcinek o szeroko$ci 15-30 km i gieboko$ci do 10 km spadio do 11 lipca ok.
40 mIn samych tylko armatnich pociskéw; bilans ludzki Verdun to: ok. 337 tys. poleglych po stronie panstw
centralnych i 362 tys. po stronie ententy.

Rok 1916 21;1)/

W tym czasie, kiedy odnosimy zwyciestwo za zwyciestwem, niemieccy
socjaldemokraci chca natychmiastowego zakonczenia wojny. Lider ,lewego
skrzydta”, Karl Liebknecht (kiedy$ jego nazwisko zrozumiatam jako ,kochany
stuga”), ktory w czasie uroczystosci majowych w Berlinie na placu Poczdam-
skim krzyczal: ,Precz z wojna!”, zostal skazany na dwa i p6t roku cigzkiego
wiezienia. W wielu niemieckich miastach doszio do demonstracji: o Lieb-
knechta, pokéj i chleb. Zakonczenia wojny domaga si¢ takze socjaldemokratka
R6za Luksemburg, ktora tez, jak Karl Liebknecht, nalezy do lewego skrzydia
Zwigzku Spartakusa'?. Chce tego takze wielu artystow. Na przykiad malarka
i graficzka Kithe Kollwitz". Ona maluje matki obejmujgce swoje gtodne dzieci
i mlodziez, ktora z entuzjazmem idzie na wojne, Zeby umrze¢ Smiercig boha-
tera.

Nie moge sobie wyobrazié, jak powinna by¢ zakonczona wojna. Wrogie
kraje nadal chca walczy¢ i zmuszajg Niemcy do cigglego szkolenia nowych re-
zerw i uzupelniania armii. Cesarz i jego generalowie oczywiscie chcg walczyc
do ostatecznego zwyciestwa. Poza tym: wojna stala si¢ ogromna! To kolos, nie
do zatrzymania! No bo gdzie mozna by zaczag¢? Androwski mowi, ze na przy-
ktad w Zatoce Perskiej Anglikow i Rosjan interesujg glownie pola naftowe. Na
nic zdalo sie pokonanie przez nas i Turkéw angielskiego generata Townshen-
da™ pod Kut-el-Amara; z péinocnego wschodu zaraz wyruszyli mu na pomoc
Rosjanie.

Teraz zachéd. Pierwsza mySl: Verdun! Tam walka si¢ nie konczy. MusieliSmy
sprowadzi¢ duze, 38-centymetrowe dziala. Francuzi bronili Verdun wszystkimi
rodzajami broni. Zotnierze moéwig, ze okolica wokoét Verdun jest jak powierzch-
nia ksiezyca z tysigcami kraterow. Nie ma drzew, krzewow, domow, ptakéow,
nic, tylko leje po bombach, zabici, ranni, zasieki, okopy, schrony i ogien: ogien
zaporowy, bombardowania, ostrzal artyleryjski'®>. Zolnierze, ktorzy jeszcze
zyja, opieraja karabiny o plecy martwych towarzyszy i strzelajg dopoty, do-
poki sami nie padng. A wiesz, dzienniku, co to s3 ,miotacze ognia”? To takie

12 Zwigzek Spartakusa (Spartakusbund) - marksistowski ruch rewolucyjny w Cesarstwie Niemieckim pod-
czas | wojny Swiatowej.

11 Kithe Kollwitz (1867-1945) - graficzka, malarka i rzezbiarka zaliczana do najbardziej znanych niemiec-
kich artystow XX w.; jej realistyczne prace, oparte na osobistych do$wiadczeniach, wyrazaly proletariackie
i pacyfistyczne sympatie artystki; jej syn Peter zginat 23 paZzdziernika 1914 r. pod Dixmuiden.

4 Charles Townshend (1861-1924) - generat angielski; 29 kwietnia 1916 r. poddat oblegane miasto Al-Kut
i do korica wojny przebywat jako jeniec w willi na wyspie Prinkipo koto Konstantynopola, podczas gdy 2/3 stanu
jego 10-tysiecznej armii zmarto w niewoli tureckiej w wyniku barbarzynskiego traktowania.

s Opisy krajobrazéw wojennych zawiera wiele dziennikéw i listow zotnierskich. Angielski artysta wojen-
ny Paul Nash, ktéry namalowal pejzaze pol bitewnych spod Ypres, Zillebeke, Passchendaele, Menin 1 Vimy,
16 listopada 1917 r. pisat: ,[...] Ogladatem koszmarny krajobraz, ktory bardziej przypominat opisy z Dantego
czy Poe’a niz tradycyjne krajobrazy [...] nic nie jest w stanie ukazac tego widoku” (za: P Englund, Listy ze strefy
zerowej, Gdanisk-Warszawa 2013, s. 28).



